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J.A. MASOLIVER RÓDENAS
Si viviéramos en un lugar normal,
de JuanPabloVillalobos (Guadala-
jara,México, 1973) sugiere, ya des-
de su mismo título, que la realidad
cotidiana se muestra, en México,
mucho más poderosa que cual-
quier otra realidad creada por la
imaginación, sea la del surrealis-
mo o la del realismo mágico. Des-
truye pues nuestra visión folklóri-
ca llena de tópicos para sumergir-
nos en el infierno: “¿Acaso novivía-
mos en el país en que vivíamos?
¿Nose suponía quenospasaban co-
sas fantásticas y maravillosas todo
el tiempo? ¿No hablábamos con
los muertos? ¿No decía todo el
mundoque éramosun país surrea-

lista? (...) ¿No creíamos que la Vir-
gendeSan Juanhabía curadoami-
les de personas sin saber nada de
medicina?”.
Si en Fiesta en la madriguera, la

primera novela del autor, el niño
Tochtli, hijo deunnarcotraficante,
vive en unamansión que para él es
unamadriguera, el niño Oreo de Si
viviéramos en un lugar normal vive
en una casa miserable con sus seis
hermanos y sus padres en el cerro
de la Chingada de Lagos Moreno,
en losAltos de Jalisco. Inesperada-
mente, una familia de polacos no

sólo construyen allí una magnífica
mansión sino que el padre, Jaros-
law, será uno de los responsables
de la ordendedesalojo ydequede-
rrumben las casuchas del cerro pa-
ra crear un nuevo municipio: El
Olimpo. Paradójico nombre, si te-
nemos en cuenta que el padre de
Oreo es profesor de civismo, buen
conocedor del sistema de gobierno
de las polis de Grecia y admirador
de todo lo griego, lo que explica el
nombre de sus hijos: Aristóteles,
Arquíloco,Calímaco,Electra,Ores-
tes –nuestro Oreo–, y los gemelos
de mentira, Cástor y Pólux.
Todo indica que podríamos vi-

vir aquí una tragedia griega (“ha-
bía demasiados antecedentes grie-
gos en estahistoria”), pero se impo-
ne la realidadmexicana. Por eso el
padre, en su afán por desmitificar
el mundo, opina que no vale la pe-
na salir del pueblo. “Para qué se
quieren ir –nos decía–, todo es
igual”. Al salir de Lagos “el paisaje
era el mismo que el cerro de la
Chingada, huizaches y más huiza-
ches”. Y lomásposible es quePolo-
nia no exista y que los polacos sean
dementira, comonoexisten los ex-
traterrestres. Sin embargo, los hi-
jos no son de la misma idea. Los
primeros en abandonar la casa son
los gemelos dementira. A partir de
ahí se iniciaráunabúsquedadeses-
perada, un drama que se añade al
de la pobreza –aunque es cierto
que, “¿cómo íbamos a enterarnos
de que éramos infelices?”–, a la ob-
sesión por las quesadillas de po-
bre, a losmotines y al robo.Unapa-
ratito para calmar los ataques epi-
lépticos reforzará las certezas in-
terplanetarias de Aristóteles y la
prueba que los gemelos fueron se-
cuestrados por los extraterrestres.
Estamos en 1987, bajo el gobierno
deMiguel de laMadrid. Enundes-
concertante crescendo, los herma-
nos van regresando a la casa. El es-
pectáculo erótico de la orgía de las
vacas histéricas y los toros de ver-
gas inmensas coincide con la espec-
tacular llegada de Aristóteles, el
viajero del espacio, el mensajero,
una llegadaquecoincide simbólica-
mente con la ascensión a la presi-
dencia del gobierno deCarlos Sali-
nas de Gortari y el nefasto salinis-
mo, con el que culminará “el frau-
de de la normalidad”. Un drama
mexicano y una frustrada tragedia
griega donde la realidad más bru-
tal se vuelve delirante, como lo es
el humor muy cercano al del gran
Jorge Ibargüengoitia, sin que por
ello Villalobos traicione al Jalisco
de Rulfo. |

ROBERT SALADRIGAS
Casi me avergüenza verme obliga-
do a decir que nunca hasta ahora
había leído un libro de Amin
Maalouf (Beirut, 1949), elmáspres-
tigioso, popular e internacional de
los escritores libaneses de expre-
sión francesa. Hijo de un periodis-
ta y pintor, vivió algunos años en
Egipto con su abuelo materno, es-
tudió en los jesuitas deBeirut a ins-
tancias de sumadre católica y fran-
cófona, hizo economía y sociolo-
gía, trabajó en el diarioAnAnhar y
cuando en 1975 estalló la guerra se
exilió a París, donde reside. Su bio-
grafía incluye el premio Goncourt
por La roca de Tanios, y un par de
títulosde los que tenía buenas refe-
rencias:León elAfricano yLas esca-
las de Levante.
Debo decir que Los desorienta-

dos (Les désorientés, 2012), la últi-
ma novela del autor beirutí, me
atrapódesde el principio. La leí ca-
si de un tirón. Por una parte está el
tema, quemeparecede lomás inte-
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